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NOTES A FOGLI MOBILI
Particolarmente per la
Signora, la casa Wa-
terman fabbrica la “ Baby
Safety,, il cui meccanismo,
la penna e la finitezza
sono gli stessi del modello
comune. La sua perfetta
saldatura impedisce ogni
rischio di macchie.
T1 carnet a foglietti mo-
bili “Walker,, n.° tot
permette di notare gior-
nalmente indirizzi, appun-
tamenti e informazioni.
La sua rilegatura mobile^
permette di cambiare facil-'
mente i foglietti già usati.

TI porta-matita“Dictator,.
è a matita fina, costan-
temente appuntata, il suo
meccanismo semplice e
robusto è indeteriorabile.
È semplice, elegante c
pratico. 11 suo formato
riesce adatto per tenerlo
in tasca.
IN VENDITA PRESSO TUTTE LE CARTOLERIE DEL REGNO
Concessionario Generale per l'Italia:
CARLO DRISALDI ~ MILANO
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Alzano, Cagliari, Firenze,
'-,’ir‘r r'f‘a' ■’1^ano> Napoli,
-te^vr' an-na’ Torino, Fer-
Vacuum Oil Company Genova
far funzionare una “ Fiat
impiegato per una “O.M
di riparazioni.
Altro errore si verifica quando una
accinge a superare una salita con un olio special-
mente indicato per la vettura •‘Bianchi,,. Il condu-
cente della “ Lancia „ si sorprenderà di vedersi fa-
cilmente sorpassare da un’altra “ Lancia „ dello stesso
modello. Egli non rimarrebbe certo soddisfatto se
potesse in quel momento scrutare attentamente l’in-
terno del suo motore.
Quando una “Ford,, funziona con un olio che
darebbe buoni risultati su di una u Spa „ si verifica
un altro errore. 11 conducente della “ Ford „ non tar-
derà ad accorgersene. La prova dell’errore si mani-
festerà sotto forma di eccessivi sedimenti carboniosi,
guasti alla trasmissione, candele sporche ed ecces-
sivo riscaldamento.
Se i proprietari delle vetture ‘‘Seat,,, ‘‘Isotta Fra-
schini,, e “Alfa„ adoperano l’olio dello stesso ba-
rile qualcuno di essi e tratto in errore - forse Io
sono lutti e tre.
GUIDA
per la perfetta lubrificazione
deU'Automobile
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Ortu, che in questi giorni, fu fatto segno a
festeggiamenti meritati — vi sembrano, dico,
questi ottuagenari, uomini da mettere m pen-
sione? Io dico che essi, che rappresentano
tanto passato, sono voci alte c solenni del
presente; dico che mentre si. legge di vecchi
rincitnilliti che vanno a farsi mettere m cor-
po alcuni granelli di scimmia, per poter strin-
gere una mano con un po’più di vigoria, e
per avere qualche ragione di più, più per
opprimere con la loro viziosa petulanza, le
donne che hanno diritto di star coi giovani,
e di godersi i baci caldi, fa piacere ripetere
i nomi di questi saggi per i quali la canizie
è una virtù di più e i limiti d’età, una pa-
rola senza senso.
E, a proposito di limiti di età, mi piace
ricordare un episodietto che mi riguarda.
Tredici o quattordici anni or sono, il sotto-
scritto aveva composta una burla teatrale che
ebbe una certa voga, e poneva in scena gli
uomini illustri d’allora. in parodia. C’era, tra
i burlati Giovanni Giolitti, che, sebbene non
molto amante del teatro, andò a vedersi ca-
ricaturato alla ribalta; e non si impermalì,
delle birichinate che m’ero permesso di far
cantare dall’attore che lo riproduceva. Un
anno dopo, egli non era più ministro; ed
ebbe la benignità di voler conoscere l’autore
della burla. Il grande incontro avvenne a
Montecitorio. Mi par ancora di vedere il sor-
riso bonario che, per accogliermi, s’era sparso
e diffuso sulle rosse gengive del deputato
di Dronero.
— Come fa, mi chiese, a conoscermi così
bene ?
La domanda era piena di gentile canzona-
tura ; io me la cavai rispondendo che non lo
conoscevo affatto; tanto è vero che gli avevo
quasi mancato di rispetto. E aggiungevo: Ec-
cellenza, mi è strettamente necessario ch’EHa
torni al potere. Se Vostra Eccellenza non go-
verna, la mia rivista manca d’ogni sapore di
attualità; e io ci rimetto fìor di diritti d’au-
tore....
Le gengive rosse di Giolitti rifulsero di
un più amabile sorriso : — Lei dimentica, mi
rispose, che sono vecchio. Ormai ho rag-
giunto i limiti d’età.
In quel momento ebbi
zione; o forse ebbi solo
terrestre di chiudere il
garbatezza. E dissi: —
curo che Ella tornerà al
Sì, io dissi queste parole che i fati incisero
nel marmo. Alcuni miei colleghi romani, che
si divertivano un mondo a vedermi alle prese
con il gran politico, comunicarono ai Rettori
la mia profezia. Le acque di Montecitorio,
eran in quei dì calme; a fior di esse, navi-
gava, col vento in poppa, Luigi Luzzatti. Ed
ecco, invece, il dì dopo, sorgere una tem-
pesta, che travolse il Luzzatti, e sbattè sui
neri gorghi, fino ai fastigi di Palazzo Bra-
schi, Giovanni Giolitti.
Io conobbi in quei giorni, la gloria di Elia
e di Tiresia. Ahi, l’oblio coprì presto quella
mia bella fama. Ora neppure la mia serva
mi chiederebbe i numeri del lotto. Ma allora
io prevedevo, anzi si può dire che, in unione
col Re, sceglievo i Presidenti dei ministri.
Mi permetto di ricordare a Giovanni Gio-
litti i limiti d’età d’allora; e di compiacermi
che egli non li abbia ancora nonché superati,
neppure raggiunti.
Filanti auguri a Giovanni Giolitti. Io non l'ho
JL sempre amato; ci sono stati dei giorni
nei quali l’ho detestato: e, a parte le pas-
sioni della guerra, quella sua grigia potenza,
quella sua fredda esperienza, quella sua vo-
lontà implacabile, quel misto di tiranno e di
burocrate che appariva in lui, non erano fatti
per attirare le simpatie degli uomini che,
come me, amano le anime calde. Ma Giolitti
oggi ha ottant’anni; è fisicamente saldo, in-
tellettualmente forte; e, in questi giorni, sem-
bra avere ancora un avvenire politico. Tante
congratulazioni. 1 vecchi vivaci e gagliardi
ci consolano degli anni che passano; ci fanno
sperare che il loro caso possa essere anche
il caso nostro. Si festeggiano, dunque, con
una cordialità nella quale sorride la nostra
speranza.
C’è in Italia un gruppo di ottuagenari da
far invidia ai giovani. Ho rivisto poche set-
timane or sono Ferdinando Martini. Chi di-
cesse che il caro grande scrittore è vecchio,
mentirebbe per la gola. Ferdinando Martini
ha passato i cinquant’anni; li ha passati di
quanti anni gli è piaciuto, perchè, se Dio
vuole, l’Italia è un paese libero; ma la sua
vera età è questa: l’età d’un uomo che ha
passato i cinquant’anni; e sta bene, ed inna-
mora sempre con la grazia e l’arguzia del
discorso; e lavora, scrive, prepara opere
nuove che saranno la nostra delizia; e se
non l’hanno fatto senatore, non è perchè i
Governi che si susseguono siano ingrati o
imbecilli, ma forse perchè a leggere le sue
ultime stupende prose i ministri lo reputano
troppo fervidamente giovane per schiudergli
le porte venerande della Camera Vitalizia.
E gli ottuagenari operosi, utili, dei quali
il paese si può vantare sono ancora nume-
rosi. Pensate, lettori, a Luigi Luzzatti. Chi
può parlare del gelo degli anni, della nevosa
canizie che spegne i bei fuochi giovanili, pen-
sando a Luzzatti ? Io so che pochi anni or
sono, dovendogli parlare, sono stato ricevuto
da lui alle sei della mattina. Ebbene, quel
giorno, a quell’ora, io ero il vero vecchio
che sarebbe rimasto con tanto piacere a letto;
egli era di vent’anni più giovane di me; ala-
cre, festoso del giorno e del lavoro che prin-
cipiavano, sorridente alle sue mille idee, sì
vivamente colorate, d'arte e di scienza. Non
so se riceve ancora gli ammiratori poco dopo
l’alba; so che per lui fa sempre mattino, che
la sua mente non conosce stanchezza, che la
sua dottrina non è un vecchio tronco rugoso,
ma mette frasche e fiori : so che la sua vita
è ancora ricca di opere preziose; che gli ot-
tant’anni di Luzzatti sono come gli ottant’anni
di Martini: una più lunga e felice esperienza,
una forza intellettuale più esercitata e sicura.
E Isidoro del Lungo? Non ho l’onore di
conoscerlo. L’ho solo visto una volta, alcuni
anni or sono, bel vecchio candido e acceso,
con un viso di salute, di bontà, e di ilare
saggezza che incantava. Ottant’anni anche
lui. Ma insomma, gli ottanta son gli anni nei
quali l’uomo vale di più. Caro maestro, saldi
in gamba, auguriamo noi veneti. Saldi in
gamba per un pezzo, per l’onore dei nostri
studii, per la dolcezza che noi proviamo a
sentirvi vivi, presenti, o puri spiriti generosi.
E Paolino Boselli ? Con il suo passo di pas-
sero, e i suoi occhiali lucenti, promette di
andar ancora ubanti un pezzo. Così sia. Aveva
passati i settant’anni, in quel tempo ardente
e fremente della guerra, quando lo udii par-
lare alla Scala, dell’Italia, del dolore, della
gloria. L’amore di patria è una giovinezza
che non tramonta mai. Questa giovinezza
Paolino Boselli la conoscerà anche quando
sarà più che centenario. Vi sembrali questi
ottuagenari •— e tra essi bisogna porre Cocco
una celeste ispira-
la ispirazione assai
colloquio con una
Eccellenza, le assi-
potere assai presto.
...I ..rio Aveva un modo di far il ga-
nulla sul ..gestioni grosse, di batter, alla
nnSX°i dei caratteristi delle vecchie com-
mede la palma aperta de la mano, g.ocon-
meme, e « problemi piu massicci,
dr naret"‘ che anziché contribuire a supel
r re le difficoltà, egli, pensasse solo a pren-
derle in giro. Quest'impressione deriva_ dal
fatto che dall'armistizio in poi, egli ha fatto
ina > quantità di discorsi che pareva rasset-
tassero addirittura l'Europa, ha pronunciato
una quantità di frasi celebri che pareva in-
chiodassero per sempre al posto giusto una
verità, ormai inammissibile; e viceversa noi
tutti sappiamo che in questi anni, nulla di
duraturo se concluso, e siamo ancora press a
poco al punto di prima. .
Previsioni forse sbagliate: ma tantè, il ri-
cordo che egli lascia è d un uomo di stato
nel quale erano altrettanto grandi l ingegno,
la volontà e l’incompetenza. Certo, negli ul-
timi tempi, la volontà e l’incompetenza unite
insieme, l’hanno inpeciato in quel filellenismo
furbesco e credulone: per il quale l Inghil-
terra s’è trovata sul punto di dover fare la
guerra alla Turchia; come nei solenni anni
passati, la sua incompetenza fu quasi una
virtù, perchè gli dette una fede nella vittoria,
piena, ardente, entusiastica, si potrebbe dir
serena.
Durante la guerra i competenti gli abbiamo
conosciuti: e noi abbiamo tremato. Essi sa-
pevano tutto, ragionavano con numeri, ci
squadravano sotto gli occhi dati inoppugna-
bili. Ah quante volte ci hanno angosciato con
la loro verità scientificamente provata!
Lloyd George aveva un’idea sommaria delle
cose; ma caldo il sentimento della potenza
della sua razza; nonché un certo sentimento
tra religioso e superstizioso, tutto inglese,
d’una immancabile giustizia celeste. Non so
quali dei mirabili provvedimenti che ITnghil-
terra prese durante la guerra furono escogi-
tati e suggeriti da Lloyd George; probabil-
mente nessuno; ma tutti nacquero, si può
dire, da lui; tutti furono il prodotto di quel
fuoco tenace di fede, di quella calorosa ener-
gia, di quella sicurezza comunicativa. La vit-
toria deve molto a lui. Non so se l’Inghil-
terra gli debba altri benefici, oltre ad essa.
Egli s’è vantato a Leed d’avere, con una finan-
za forte, rimessa l’Inghilterra in condizioni
che ci fanno venire l’acquolina in bocca. Ma
certo, finito il periodo eroico, questo Lloyd
George, con quella specie di istrionismo a
rovescio, retorico ma snobista, lirico ma alla
n^ano, nont trovava più l’aere, la cornice,
che convenivano alla sua pittoresca figura.
1 lagnifico improvvisatore, non solo di parole,
ma <* idee, era utilissimo durante la guerra,
quando la sua volontà non era poi onnipo-
ente, e soprattutto non era unica. La realtà,
ia necessità correggeva quelle improvvisa-
loni. Piu tardi non fu più così. E le im-
KZ^r’2”» furono troppe: più di parole
a;® dl Quante volte nel fervore del
ritti,.'?'? * n?n V0'® cbe l’Italia era addi-
a , il a. benefattrice della civiltà e del mon-
mrnl» S’orno dopo non improvvisava più
a dure,™ fat“: C.'?oi ci trovavamo esposti
venivano ’ a1?PPoslz'on’ inattese, che magari
En ;n 5U^ltO d°Po o mitigate, o annullate.
notersen»°rama Un s’mPaticone; ma da non
tra un br’" ,roPP°> Eccellente a pranzo,
ForseSlan^adn-^1 no? CI ^a nò bene nè male.
tura di qu’eft'o '"?!e. cbe bene ’ chè la na-
fondo, dolce. ,.'°1.t,.VO forn»dabile era, in
lira forse t.entC°rdlia e’ E a* suo Posto sa-
; senza nessuna aria^'*3’ Cgualc’ ma asPra e
ria di vera simpatia.
[ Nobiluomo Vidal.
Capitombolo grande quello di Lloyd George ’
Ormai il premier inglese non pareva più
getto alle vicende alle quali soggiacciono i niì-
ninistri. Sembrava eterno: piantato lassù, sul
suo soglio, per rimanervi eternamente, con
la zazzeretta e il risolino grasso, a far l’oc-
chietto di pesce alla storia, all’Intesa, alla
Germania, o al Signore che sta nei cieli.
lo non metto il naso negli affari degli altri
e non ho poi una intelligenza così aperta é
svelta da seguire la politica del mondo. Non
posso dire, perciò, se Lloyd George fu un
grand’uomo, o no. In me destava una certa
diffidenza, perchè mi pareva che non facesse
un rcsocon,°
FASC,STA Dl NAP0LI
G. Biadano / corrisliondenti speciali
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La città di Dronero, capoluogo del Collegio elettorale di Giolitti.
(Fotografie cav. G. Gara/fi di Cuneo.)
Mentre io scrivo questo profilo dello stati-
sta italiano, le sue «Memorie» sono sul
punto di essere pubblicate, ma non mi è dato
saperne alcunché in anticipazione. Ciò non
mi rende esitante, e non mi preoccupa a ri-
guardo dell’analisi che son per fare. E pos-
sibile guardare l’uomo politico dalla lunga
carriera, da un osservatorio che permette lo
scorcio prospettico, senza partiti presi ten-
denziosi. Se il terreno è un po’ sommosso e
sparso di qualche rovina, l’aere è rischia-
rata dalla tempesta.
Giovanni Giolitti ha dato in Italia in questo
ultimo trentennio il prototipo dell’uomo di
governo forte. Egli deriva i suoi metodi e di-
A 22 anni, aggiunto giudiziario.
ciamo anche la sua visione politica dal tra-
sformismo depretisino, clastica maniera di
trattare il patrimonio ideologico dei partiti,
una volta cadute le convinzioni diritte c fer-
me della Destra. Al rigido apostolato delle
idee ed alla gelosa difesa dei principi! succe-
deva l’arte sottile degli accomodamenti. 1 par- I
titi si venivano mutando in organismi i quali,
l’uno dopo l’altro, prendevano posto nella se-
rie che entrava in rotazione per il potere.
L’abilità si sostituiva al diritto quasi aristo-
cratico dei predestinati a governare, e le dot-
trine, le pregiudiziali, le formule cessavano
A 40 anni quando fu eletto de-
putato per la prima volta (1882).
dal costituire un ostacolo per il gruppo e l'in-
dividuo. I più scrupolosi, salendo al governo,
si accontentarono di una riserva mentale, l’ap-
pellativo di tendenza eliminò quello di opi-
nione e l’opportunità ricevette gli omaggi e
gl’incensi di presso che l’unanimità della gente ’
politica. ;
L’n solo uomo di Stato, dalla caduti della '
Destra, nella primavera del 1S76, al trionfo f
definitivo di Giolitti. portò al governo con
l’energia dispotica del temperamento un par- i
tito preso che parve sconvolgere e deviare la ■
corrente ormai profonda : Francesco Crispi.
Ma Crispi era un giacobino — l’ultimo dei
giacobini —, allevato tra gli esuli e nei com-
plotti e il suo programma era ancora una
passione. Clericalismo e socialismo egli con-
siderò come forze a un modo nemiche della
Patria che volle, nell’attimo, indifferente a
calcoli ed a preoccupazioni, affermata mili-
tarmente di fronte alla Francia e rafforzata
da vaste e doviziose conquiste coloniali. Gio-
litti era alieno dagli ardori romantici per na-
tura e per educazione tutta domestica e bu-
rocratica. Egli era venuto tessendo la sua tela
in quell’ambiente grigio e silenzioso dei pra-
tici e dei competenti in amministrazione, dal
Ministro del Tesoro nd
quale escono i relatori cauti dei bilanci, i pa-
zienti preparatori di mi dtseguo di legge, t
sotto-segretari indispensabili ai mira .tri che
amano più parere che c.v.crc. Ticntacmqticn-
nc ai giorni della caduta della Destra — e
deputato solo sci anni dopo — fu tra : qua-
ranta e i cinquantanni che la sua h < nkr* e
g)ÌKtiHeriar^idrazzolr &
EAU DE COLQGNE A LA FOUGÈRE
I m SAUZÉ FRERES - PARIS
! MASSIMA COXCENl'RAZlÓyE MASLMA ELEGANZA
494
I.' I L I. U S T R A 7.1 O N E 1 T A 1.1 A N A
A 55 anni. (Fot. eseguita il 2*» settembre tSy;.)
Nel gabinetto della Presidenza del Consiglio a Palazzo Braschi.
minuta conoscenza delle quistioni e degli
uomini si maturò.
Singolarità degli eventi ! In Giolitti non c’era
nulla di romantico, eppure la sua prima as-
sunzione al potere lo gittò nel pieno di un
romanzo politico dai contorni tragici,
nelle angoscie di uno scandalo che
parve dovesse sommergerlo. Salito al
potere attraverso uno sforzo ansioso
ma governato e metodico, egli non
calcolò l’inaspettato. In fondo alla cal-
lidità della lenta preparazione, sotto
le cautele, rimaneva un che d’inge-
nuo. Giolitti non av rebbe potuto im-
maginarsi che il serrarglisi addosso di
tanto numero di laudatori e di amici
nascondesse un assalto a qualche cosa
di diverso che al patrimonio della
sua in fiuenza e del suo favore. A
soli venti anni da porta Pia, Roma
politica era già preda dell’affarismo
più audace. Il tempio era già profa-
nato e l’ultima orgia abbatteva l’altare.
Fu schiodata la piattaforma sulla quale
pazientemente Giolitti era venuto co-
struendo il suo successo di ministro
serio.
Ma seppe escludersi dalla vita pub-
blica e ingenerare il convincimento
della propria totale soppressione. Sep-
pe aspettare. Seppe, giunta l’ora, ri-
prendere da lontano il sentiero che
l'occasione gli offriva e riapparire a
situazione politica radicalmente mu-
tata. In sette anni l’Italia aveva cam-
biato fisionomia. Attraverso una pro-
paganda accesa c tenace, un accanito
lavoro di organizzatori, attraverso a
moti cruenti ed a processi e mercè la
dedizione rumorosa di una legione
d’intellettuali universitari, letterati,
poeti, giornalisti, il socialismo aveva
preso consistenza di movimento di-
sciplinato di masse e di partito poli-
tico. Neppure il profondo perturba-
mento morale della Nazione per l'as-
sassinio di Re Umberto ne aveva ar-
restato la forza espansiva. Lo sciope-
ro generale economico e politico di-
ventava il leit-motiv della lotta.
Giolitti, prima ministro con Zanardelli, poi
presidente del Consiglio, guardò con viso fer-
mo la nuova gente minacciosa. In politica e
dinanzi alla feriva necessità dell’ordine pub-
blico, non sono le idee che fanno paura, sono
gli uomini. In cambio di tenersi estraneo al
contenuto medesimo della lotta, resa aspris-
sima dalla pratica dello sciopero, Giolitti vi
entrò con passo * risoluto, riconoscendo dal
banco del governo il diritto operaio allo scio-
à A ---------SPECIALITÀ DELLA SOCIETÀ ANONIMA_
FERNET-BRANCA fratelli branca d, Milano
FTON.CO, APEETTIVO, o,GESTIVO • ..«UEPEnEAU., E A TUTTE LE FAMIGLIE ::
pero e comunicando i notevoli profitti otte-
nuti con tal metodo in brevissimo tempo
dalle classi lavoratrici, e, appena al potere
— sono venti anni — offrì un portafoglio al
socialista on. Filippo Turati. Bisogna aver
Giolitti^ v sua moglie alle Terme di Valdieri nel iqo'
t/'et. cav. Giacinto Gara/ji di Canee./ 3
seguito a passo a passo lo svolgimento delle
idee e degli atteggiamenti in seno alle classi
operaie ed al partito socialista, per farsi un'i-
dea adeguata dell’autorità e dell’importanza
che tali gesti hanno procurato a Giolitti nel
inondo parlamentare e nel Paese da quel mo-
mento in poi. , .
Ma la prova inaudita della preminenza eser-
citata nella politica italiana da Giovanni Gio-
litti, doveva darla il suo ritorno al potere
dopo la guerra. All’affacciarsi del conflitto
egli,, settantaduenne, stava sul Paese come
il despota della situazione. Chiuso nella ri-
gida .............. ‘ *
suo
implacabilità'del contradittore, rifiutò il
consenso all’intervento dell Italia, riti-
randosi in disparte, quando la sua
presenza avrebbe potuto dividere gli
animi, ciò che egli, dopo che il dado
era gettato, non voleva certamente.
Allora la guerra si prese tutta la ra-
gione e tutta la passione degl’italiani
e la tragedia eroica si svolse con le
sue ondate di entusiastica certezza e
di minaccioso scoramento, tra le cul-
minanti fortune e gli abissosi disastri.
Giolitti non c’era più. Immobile nel
suo silenzio dal 1915 al 1920» n?n sl
tradì. Aspettò. Ma chi sa, oltre i set-
tantanni, un’altra volta aspettare, con
tanta eternità di calma, gli eventi, e
nutrire tanta fede nel tempo, è certo
di se e concorre col destino alla for-
tuna dei ritorni.
La politica dell’on. Nitti ripreparaya
inconsapevolmente il nuovo messia-
nismo giolittiano. Giovanni Giolitti
aveva negato la ne cessità e l’utilità
dell’intervento italiano, ma s’era ben
guardato dal portare il peso della sua
influenza a deviare le conseguenze
morali e peggio a diminuire i risultati
nazionali della guerra vinta. L’on.
Nitti, al contrario, parve agire come
se egli fosse al governo d’un paese
senza erediti! di nuovi interessi e nuovi
valori, senza il patrimonio della vit-
toria. L’ambiguità della sua condotta,
1 audace gesto dell’amnistia ai diser-
tori, 1 imprudenza compromettente e
crescente di un sistema smentito ma
tangibile di favoreggiamenti alla parte
scamiciata della Camera, che aveva
reso 1 Italia succursale della miseranda
impresa bolscevica, finirono per in-
cutere al Paese lo sgomento civile.
. cosi, mentre il nittismo incorag-
giava le speranze orgogliose d’una ri-
voluzione artificiosa e grottesca, la Na-
f*?nei i*1 \olta?a, contro Nitti. E cosi
c../C-de c .h’ ripreparasse per opera
r-Hnl»«-ntP,lf accan,to cd illuso detrattore,
tÌeHnte favo«-cvole al ritorno dell’uomo
politica? aVCVa al,ontanato dalla vita
zimi'eairit”.?" ’m-os‘entato la sua devo-
frasi Mi .v-’ ‘Jlnistro che parla poco senza
alle canir>T,!?aC1UtO ?en,Prv di contrapporre
passionali giomLìist?chl’arl:,,"-<:n,arÌ C uqUe’Ie
difrerenza. N0" *; L ’ 'mP«r‘Hrbata in-
_______ n Si e creduto mai in dovere
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di giustificare le rudi difese del-
l’ordine pubblico sulle piazze e
nei. campi. Si è sistematicamente
disinteressato della impressione
di indecifrabilità suscitata nei più.
L’Italia lo ha subito e lo ha la-
sciato dominare senza manifestar-
gli simpatia, e per ottenerla nulla
egli ha mai fatto. I suoi amici gli
sono bastati, parlamentari di va-
rie regioni, giornalisti e burocrati.
Ma non molti. A questi pochi e
esperimentati egli ha prodigato le
prove della sua amicizia. Giolitti
ha dimostrato che si può domi-
nare un paese senza il favore del-
l’opinione pubblica. Forte della sua
sola forza, non l’ha perduta nep-
pure dopo tragici disastri. Si di-
rebbe, studiando la sua vita, che
chi convince del proprio convin-
cimento acquista o prima o poi
il consenso anche degli avversari
e diventa un suggestionatore irre-
sistibile e persistente.
In realtà venti anni fa egli era
cosi influente come è oggi. Venti
anni fa la sua «rentrée» in Par-
lamento parve naturale ed inelut-
tabile. Di questa ineluttabilità ab-
biamo tutti avuto la certezza alla
Camera, quando egli vi è ricom-
parso dopo la guerra. Il suo passo
calmo e risoluto era quello del-
l’arbitro politico che veniva a ri-
prendere il suo posto. Risalito al
governo, non un minimo segno è
trapelato dalla sua condotta che
potesse far pensare ad una na-
scosta intenzione di ripagarsi del-
l’ostracismo patito. Giovanni Gio-
litti riconosceva l’Italia tramutata
dalla guerra.
L’occupazione delle fabbriche
provò a un tempo quanto egli
spingesse oltre le speranze nel
rY convegno con Lloyd George a Lucerna, nell’agosto del 1920.
buon senso operaio e quanta fosse la fidu-
cia nel destino normale del popolo italiano.
In quel suo atteggiamento si scorgono i due
elementi della natura giolittiana, fatalismo ed
audacia. Era Giolitti certo che vi sono mo-
menti nei quali la salvezza dell’ordine pub-
Elico sta unicamente nel rapido
maturarsi del processo sovver-
sivo? Ma poteva egli abbando-
narsi ad una tale previsione delle
conseguenze? L’appunto severo
mossogli allora dall'opinione pub-
blica era giustificato. Giolitti con-
fidava in una improvvisa sutìi-
ccnte reazione nazionale «piale è
poi stata quella del fascismo? An-
che qui l’uomo e l’opera sono
rimasti sfìngei e si sarebbe voluto
che la sua giustificazione fosse
altra da quella dell’ impotenza
dello Stato a fronteggiare con le
armi i comunisti.
Perchè egli aveva accettato di
tornare al governo del Paese uscito
con formali impegni, che egli non
voleva discutere, dalla guerra,
questi impegni esigeva che fos-
sero rispettati. E poi gli premeva
dimostrare che in Fiume e sia
pure contro italiani, contro il più
insigne italiano, la disciplina del-
l’esercito non era una parola e
che la Patria ubbidiva :<l proprio
governo. Si ritrovavano cosi di
fronte i due uomini più potenti
della Nazione, le due nature anta-
gonistiche, il Duce che da Quarto
aveva indicato la via eroica della
nuova istoria, il ministro che non
aveva voluto la guerra. Contro
l’ardore sacrificale irradiato dagli
inni di una occupazione territo-
riale, egli oppose la forza muta
delle armi statali. La vita mede-
ima del Poeta soldato corse l’estre-
mo pericolo c fu salva solo per
uno di quegli oscuri prodigi che
rendono arcana resistenza di Ga-
briele d’Annunzio, L’angoscia con-
fusa dell’ora ravvolse di silenzio
lo stupore atroce dell’evento. Il
Duce si transumanava nella devo*
zione religiosa degl’italiani. Ma Giovanni Gio-
litti cresceva credito alla fama della sua im-
passibilità.
A convegno con Milkrand a Aix-ks-Bains (1920).
Alla firma del Trattato di
Rapallo nel novembre 1920.
Molti lumi attendiamo dalle sue « Memo-
rie ». Le sue <• Memorie » ci daranno, io son
certo, la chiave a spiegare la contradizione
che sembra esistere tra il ministro che decide
la spedizione lìbica e il ministro che si op-
pone all’entrata dell’Italia nella grande guerra.
Se io ho con lucida coscienza vissuto, come
credo, questo quasi trentennale ultimo pe-
riodo di storia civile e sociale, non mi posso
sbagliare scrivendo che Giolitti non ha mai
voluto la guerra in Europa, perchè guerra
europea ha sempre equivalso per lui a for-
zata complicità e ser-
vitù dell’Italia alle mi-
re dei defunti Imperi
Centrali. Non una
volta gli è venuto l'in-
vito a seguire Austria
e Germania in azioni
di grande stile. Gio-
litti non vuol subor-
dinarsi agli eventi; li
vuol condurre e negli
eventi voluti dagli al-
tri ha intuito l’ignoto
non domabile dalla
ragione. In cambio di
ripetere che Giolitti ha
misconosciuto l’im-
portanza della politi-
ca estera, bisogna for-
se dire con più ade-
renza al vero che egli
non ha mai ammesso
l’utilità per l’Italia di
trasferire le energie e
i destini del Paese sul
terreno in cui gli al-
tri sono forti e i soli
forti. Giolitti non si La
spiega in questo vam- ekt
po della sua attività,
se non si ammette
che egli abbia sempre disobbedito ai disegni
germanici della Triplice. Io vado ancora più
in là e penso che egli abbia sempre diffidato
della Triplice, in disaccordo forse con qual-
che suo collaboratore al governo.
La spedizione in Libia mi pare conforti
Tasserzione. Perchè Gioliti! non volle mai
consentite con gl’imperi (Sentrali quando ad
essi premeva trascinare l’Italia in un'impresa
aggressiva o averla almeno complice neu-
l’impresa di Libia, ch’egli stimò improroga-
bile’a riparate lo squilibrio della situazione
italiana nel Mediterraneo. Abbiamo da fonti
straniere la notizia che cosi l’Austria come
la Germania furono avverse alla proclama-
zione della sovranità italiana sulla Tripoli-
tania e la Cirenaica, sovranità, invece, che
Giolitti volle immediata e integrale.
Da trent’anni in qua Parlamento e Governo
sono stati per Giovanni Giolitti l’ambito esclu-
sivo della sua esistenza. Egli deve ad abitu-
dini di vita semplice e sana l’invidiabile fibra
che ne fa, a sedici lustri compiti, un uomo
tutt’ora vigoroso e di cui molti aspettano an-
cora il reincarnato potere. Eppure non sortì
una eccezionale robustezza dalla nascita e fu
nti de' Fo nel settembre dj quest’anno.
alle s
air i un gracile sino ad avanzata adolescenza.
Si può dire di lui che egli abbia incomin-
ciato col vincere la natura per arrivare a
vincere gli uomini. La lunga carriera ne«di
uffici gli ha impedito di lasciarsi sedurre dalle
teoriche. Ha vissuto la vita del burocratico
ed ha imparato da sè e daccapo che gli uo-
mini sono quello che sono e non li si muo-
iono che in un certo senso. Ha mirato a
creare una mentalità giolittiana negli ambienti
amministrativi e v’è riuscito. Si citano casi
di alti impiegati che si sono accorti molto
tempo dopo dal giorno in cui egli aveva la-
rebbe sempre tornato è stata ed è in una
grande parte di quei valentuomini. Spesso i
giolittiani non hanno reso buoni servigi a
Giolitti, ma non sono però arrivati a tanto
da comprometterlo. Egli ha sempre gover-
nato, non ha mai permesso che si governasse
in suo nome.
Arriva agli ottant’anni dopo di aver otte-
nuto le più straordinarie soddisfazioni per-
sonali. I suoi avversari li ha veduti ridotti a
nulla poter più tentare contro di lui e il
Parlamento e il Paese a fargli ala solo che
egli accenni a voler
risalire al potere. La
frase: Giolitti se ne va
quando si sente in pe-
ricolo, è oramai sosti-
tuita da quella: tutti si
rivolgono a lui quan-
do si ha bisogno di un
governo forte: e spes-
so il governo di altri
non è che l’emana-
zione della sua forza
e delle sue direttive.
L’Italia è oggi a cen-
to anni dal suo inizia-
le fermento unitario;
da oltre sessant’anni
il Parlamento nazio-
nale raccoglie e svolge
gl’interessi e gl’ideali,
le lotte e le speranze
delle genti italiane.
Da mezzo secolo Ro-
ma accentra le fedi e
i tormenti di un popo-
lo enormemente mol-
tiplicato e da un de-
cennio il mondo assi-
ste al prodigioso spet-
tacolo di una nazione
npr . I < per forza d’armi, per
patrii, per miu? °n,.e> per. sen»o e dignità
coscienza (rivii » em.,^ratonc dalla cresciuta
condi a quelli ?rr,\ata a destini non se-
mata alfe nuovi CU"a,tra. nel mondo. Olia-
tesi, l'Italia rirnn^°rtl po,.,t’clw dai piemon
l’uomo politico cl l,n piemontese
•n trentanni h i i->e.p,u Profonda e più lunga
sua tenacia c.„'C,a,o,'cl.’’"ese l’orma della
Giovanni Giolitti U?q-UC- S’ VoS^a giudicare
' iHoriosa della c anc°ra la protesta
chio Piemonte c ^5* valori del vec-
v,v° <-*d operante I' anl an,,i compiuti, egli è
<* Vili t.- .. •*. .... •>.. : • • . uln
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Casa Giolitti a Cavour.
Via Giolitti a Cavour.
Cavour: L’:,ibergo che durante la presidenza di
Giolitti viene ‘adibito al Ministero degli Interni.
GIOVANNI GIOLITTI NELLA SUA VITA DI CAVOUR.
Si arriva a Cavour da Pinerolo (c’è tutta una
tradizione geografica, dopo S. E. Giolitti, nella
politica del Piemonte, da Pinerolo con Facta,
a Cuneo con Peano e Soleri !) per una strada piana
che prepara alla solitudine.
Cavour è costituita da una curiosità geologica:
un masso solitario, in mezzo alla pianura, una
rocca senza impressione difensiva, una rocca ab-
bandonata. sopra un paesino tranquillo, tutto rac-
Villa Giolitti a Cavour.
colto, quasi, nella strada principale, la strada inti-
tolata al nome del Presidente.
Da questa una laterale — Via Plochiù, il nome
della madre — conduce alla sua casa. Casa sem-
plice e modesta, tutta racchiusa da ima cinta di
mura. Sembra un sogno claustrale, olire il riposo
e la corona di silenzio, dove la vita non arriva che
attraverso una cortina di lontananza.
Dentro e sopra la mura una loggia porta i pam-
pini al sole: c la casa è tutta come l’uomo. tran-
quilla, ordinata, accogliente di ombre e di tacere.
La via principale di Cavour.
Nello studio del Presidente, dei grandi quadri di
famiglia, fra cui principale quello del nonno materno
Giovanni Battista, procuratore generale alla Coite
d’Appello di Torino sotto Napoleone 1. e che in
seguito, nel 1821, capeggiò i rivoluzionari della Pro-
vincia di Pinerolo (allora Pinerolo era capoluogo
di provincia).
Nella casa c’è una nidiata di bandiini: i figli del
figlio, ma non si vedono, ma non si sentono. Hanno
come un devoto rispetto innato del nonno gr.mde
che ride, qualche volta, che e affettuoso, ma che
domina i piccoli occhi infantili, con quei suoi acuti,
che hanno il fissare fra il dominatore e chi inter-
roga con delle piccole pause di aggrottar di ciglia.
quando si raccoglie a pensare, o non vuol dite
quello che pensa.
L’accoglirnza è sempre la stessa: semplice r
naturale, di una cordialità spontanea, quasi a di-
minuire la distanza con gli ospiti, lieto sempre
di mostrale la sua casa e di illustrare* la tr.irqUti-
lità raccolta di i giardino. E dalla casa vi piata alla
villa, più in su. attrave 11amlo il paesi*, la villa che
coire attorno al basamento dell» rocca, tra un hl.uc
di alberi r di flora quasi montanina.
11 Presidente* si attarda in quest»» recinto di verde,
che sembra anche fuori di Cavour e lontanissimo
dal mondo e dove vive meglio la sua vita di pen-
siero, e mostra, segnandoli a nome, e piante e affusti
e fiori che non si trovano che là — soggiunge —
perchè veramente l’antko monolito ha serbato nella
breve cinta racchiusa la vegetazione d’origine.
Su, sulla rocca, una casina che si sporge a metà
del paese, ricorda la dimora del (àmie di Cavour.
Più nulla. Una croce e il distendersi, dopo, uniforme,
La modesta trattoria a Cavour ove Gioliti» fa
la c«.t’diana p.olita a (atoccìu con gh amici.
della pianura. Al rid»;*.-«u dii monte 'a.rg-* *a villa,
i;j cui abitualmente* 1 tmi.de laltii.* I. •«:«-» del P*c*a-
denfe*.
L’inchiostro “ALIZARINA” verde-nero's
Leonhardi - Bodenbacn
uoato In tutto II mondo, ò II migliore.;
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Il monumento ai caduti di Cavour.
Bardonecchia con l’albergo dove da molti anni l’on. Giolitti si reca a villeggiare.
(Fotografia cav. G. Gara [fi.)
e i contrasti s’attutivano, e il gran rumore delle
voci e delle violenze quasi perdeva eco e i segni
di tempesta sparivano nell’opalino cielo, al di su
della rocca, dove tutto e azzurro.
Presidente del Consiglio o solo deputato. Gio-
vanni Giolitti è sempre il semplice cittadino dì Ca-
vour. anzi il Consigliere Comunale di Cavour, che
da innumerevoli anni vuole dare il suo zelante amore
agli interessi dei suoi concittadini.
Presidente del Consiglio o no, ha sempre la stessa
semplicità: arriva e parte da Torino con il piccolo
trenino dalla venerabile vaporiera affannata, impie-
gando comodamente quattro ore tra fermativi* e
riposi di treno per una distanza che potrebbe per-
correre facilmente in automobile in un’ora.
Quando è al Governo, nulla cambia alla sua vita
abituale; Cavour stesso non sembra accorgersi de)
mutamento. (ìli agenti che attendono il Presidente
per le metodiche passeggiate e che devono seguirlo
senza farsi vedere, sono sempre gli stessi, e non
ha nessun altro apparato esteriore: solo nell’alber-
ghino centrale si dipanano i fili del telegrafo e del
telefono, e battono i tasti le innumeri cifre di no-
tizie da tutta l'Italia e ribattono le disposizioni sec-
che v precise del Presidente.
Lo chiamavano, il piccolo albergo, il Palazzo Bru-
schi di Cavour: allesso è il Viminale, come il « Cam-
pana » di Pinerolo, per S. E. Fatta.
lai vita di Giovanni Giolitti è sempre la stessa:
alla mattina, il suo amico fidato, il comm. Falco,
che lo accompagna cosi da sessant’anni. sua om-
bra vivente, lo aspetta verso le undici: il Presi-
dente, o solo, o se ha ospiti, la la sua passeggiata
di un’ora; alto, snello, giovanile nel passo e nelle
parole, col suo c appi Itone largo, grigio, a passo
posato, senza affrettarsi come chi ha fatto gran
cammino, come chi deve fare gran cammino.
A mezzogiorno preciso è la colazione. Il Pre-
sidente non transige nel suo orario: è una delle
ragioni intime della sua enorme resistenza. E un
metodico delle abitudini, è un metodico nel discer-
nimento, è un metodico nelle vittorie. Lo sanno mi-
nistri v ambasi latori: giunta l’ora prestabilita, in-
terrompe il colloquio e se ne- va. Come uno dii
migliori funzionari, arriva di prima mattina al Mi-
iiistcìo: all’ora determinata dall’orario burocratico
finisce il suo lavoro, e lo riprende, per il primo, alle
line, senza ostentazione di esempio, ma come una
precisa necessità e volontà della sua giornata.
Dopo la colazione —• riprendiamo la vita di Ca-
vour — r atteso al Caffè Sociale, vicino alla sua
casa, sempre nella via Plochiù, dove da anni im-
memorabili tre amici del paese .fanno con lui la
tradizionale partita a tarocchi, li questo il Caffè
principale, dalle due sale congiunte: nella prima,
la piu piccola, semibuia, si nota il tavolinctto di
marino, riservato .il Presidente. Gli av sentori, quelli
.'.bitudinaii o qut Ili di passaggio, lo vedono, assorto
m ila partita, corti :.c con tutti, senza diffidenze verso
gli estranei, col largo sorriso bonario, attento a tutto
quello che gli raccontano dille varie vicende locali.
Molte volte i suoi amici di partita aspettano in-
sano: si consultano, consultano l’orologio e se ne
vanno uno per uno, silenziosamente, commentando
la ragione dell’assenza. lai partita per quel giorno
è sfumata, per l’arrivo del ministro o del deputato
tal dei tali che lo tengono occupato in casa. Ma se
manca la distrazione pomeridiana, la seconda pas-
seggiata è immancabile, verso le cinque, con 1 im-
mancabile amico che si vede all’approssimarsi del-
l'ora già in strada ad attenderlo, puntuale.
S. E. Giolitti passa, traverso il devoto ossequio
dei suoi: è l'affetto di gente che vive un po’ della
sua vita, senza fluttuazioni: è sempre il Presidente
Giolitti davanti la sua villa di Cavour, con
gli un. Corradini, Camozza e con L. Da Zara.
| quello loro, là, nel suo tranquillo eremo di riposo,
I dove non giunge torba di passioni, dove realmente
J egli deve sentire di piu l’equilibrio del suo volere
> in un ambiente che mai non muta....
ì La sera, dopo il pranzo, c’è la partita a bigliardo,
; nel Circolo, con i suoi soliti compagni. Immaginate
! la piccola porta del Circolo, la saletta raccliiusa,
: con le oleografie alle pareti, la luce calma e il
! quasi silenzio della conversazione in mezzo tono....
Nulla ha cambiato, nulla può cambiare quest’uomo
' formidabile. Forse perchè d grande segreto è quello
i di essersi mantenuto immutabile traverso il mutare
j di tante cose.
Quando è giunto il momento, quando maggiore
è la necessità del suo consiglio, e la sua opera v ien
richiesta, egli parte così, serenamente e semplice-
mente da Cavour.
Quello che abbiamo visto, incoraggiante nel sor-
riso, ospite di ogni gentilezza, semplice in ogni sua
azione, passeggiare e vivere fra i suoi, come un
oscuro villeggiante, si allontana così, verso la sta-
zione, col suo passo fermo, il cappellone grigio che
domina la sua statura che ha una tranquilla po-
stura di gigante sopra gli altri, senza nessuna este-
riorità, quasi ignorato se l’indicazione di tutti non
lo facesse mostrare e riverire.
Solo quando, dopo il lungo tratto, la vaporiera,
esausta, arriva a Torino, c’è là l’attesa ufficiale, il
mondo della burocrazia, dell’armata, dei titoli, delle
gerarchie.
E chi lo avesse seguito, senza conoscerlo, si me-
raviglierebbe non poco di vedere in quell'uomo sem-
plice c modesto, Giovanni Giolitti che va ad assu-
mere il Governo d’Italia.
Leonino I) a Z a r a.
La carriera politica di Giovanni Giolitti.
29 ottobre 1882. Eletto, per la prima volta, depu-
tato nel 1 collegio, plurinominale, di Cuneo
(Giolitti, Turbiglio S. e Roux L.) capo-lista,
progressista, con voti 5310, su 6864 votanti e
i3o86 inscritti.
23 maggio 1886. Rieletto primo, voti 8862.
9	marzo 1889. Ministro del Tesoro nel II gabi-
netto Crispi.
/./ settembre 1890. Per interim, ministro delle fi-
nanze in sostituzione di Seismit-Doda.
23 novembre 1890. Riel. primo a Cuneo, voti 77^®*
9	dicembre 1890, Dimessosi e sostituito da Grimaldi.
/5 maggio 1892. Presidente dei ministri e mini-
stro per l’interno (fino al 28 novembre i8j)3).
6 nov. '92. A Droi---/ • •
26 maggio '95.
21 marzo *97.
3 giugno 1900.
/-• •
•nero (uninomin.) eletto, voti 357!•
’ » » » 2684.
1839.
1748.
» »
l’interno nel
° -
15 febbraio 1901. Ministro dell’ interno nel min1
stero Zanardelli (dimessosi il 23 giugno i$P /*
3 novembre jgo3. Presidente dei ministri e min1"
stro per l’interno (fino al 10 dicembre intcrtn^
per la marina): dimessosi con tutto il mini-
stero il 12 marzo 1903.
20 settembre 190 j. Nominato Cav. SS. Annunziata.
6 nov.'go.f. A Dronero (uninomin.) eletto, voti 242
-9 maggio 1906. Presidente dei ministri e ministro
per l interno (fino al 10 dicembre 1909)*
7 marzo ‘909. Dronero (uninomin.) eletto, voti 24OJ<
26 ottobre’9 j 3. » » » » 6o4°-
3o marzo. tgt.f. Presidente dei ministri c ministro
per l'interno (fino al 19 marzo 1914).
16 nov.'gtg. A Cuneo (12 dep.) II eletto, voti 4606 «•
/5 giugno 1920. Presidente dei ministri e ministro
per l'interno (fino al 5 luglio 1921).
i3 maggio '921. Cuneo (12 dep.) I eletto, voti 82199*
L'ARZIGOGOLO
L’ I LI. USTRAZIO N E I T A 1.1 A N A
LA GRANDE ADUNATA FASCISTA DI NAPOLI.
(Fotografìe di G. Garzi a.)
Benito Mussolini al volante
di una macchina da corsa.
Il capitano A. Padovani e il gcn. Tibv ispe-
zionano il campo sportivo militare di Napoli.
L’ufficio della Segreteria poli-
tica alla vigilia del Convegno.
l'n gruppo di Camicie Nere Napo-
letane davanti alla Sede del Fascio,
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Cronache. — CIV.
<t L'Arzigogolo » di Sem Bcnelli,
Un successo pieno, clamoroso, sincero. Oh,
indubbiamente sincero! Di una since-
rità così evidente che neppure i critici ed i
cronisti più arcigni e più avversi al poeta
(il poeta ne ha trovati parecchi nella stampa
romana — ed io mi permetterò, pur meschino
qual sono, di scambiare qualche parola con
essi) hanno tentato di metterla in dubbio. A
me piacque constatarla valendomi dell’espe-
rienza che mi ha data la praticacela di vec-
chio frequentator dei teatri. Ero nella prima
fila delle poltrone, sotto il palco scenico, e
ad ogni calar di velario mi alzavo c mi vol-
gevo ad osservare quel pubblico imponente
che gremiva la vasta sala del Costanzi. Quando
il velario scese per la prima volta, sul primo
atto assai lungo, ma che era stato ascoltato
con attenzione e con godimento perchè così
vario così mosso e così gajo, gli applausi
scesero dalle gallerie e non si propagarono
che a stento nei palchi e tra le poltrone, nè
si fecero unanimi, generali, in tutta la sala.
C’è chi ha sempre detto e ancóra ripete —
non so se per spirito di democrazia — che
nella galleria di un teatro sta la parte più
intelligente del pubblico. Non dirò la stessa
cosa non foss’altro pel timore di apparire un
democratico anch’io; ma dirò, piuttosto, che
nella galleria sta la parte di pubblico più
Floridoro (Aldo Silvani).
chi c poltrone compresi — acclamar tante
volte gli interpreti e l’autore (e, certamente,
nelle sue intenzioni, più questo, assai più
questo, di quelli) così da tramutare in trionfo
quello che al primo atto era apparso soltanto
un buon successo. E se vi fu un momento
di irrequietudine, un attimo appena, durante
il quart’atto, la drammaticità dell’azione e l’ef-
ficacia verbale riconquistarono sùbito quella
massa di spettatori, e la recita si chiuse con
una ovazione al poeta. — Successo, dunque,
per la unanimità dei consensi, di una schiet-
tezza assoluta. E questo, per l’esattezza della
cronaca, era mio dovere di registrare anzi-
tutto.
Ora. da cronista fedele, dovrei narrare la
favola del poema. Ma mi domando — io che
con questa mia cronaca arrivo in ritardo —
se ci può essere ancora uno solo dei miei
facile a conquistare e più espansiva. E ag-
giungerò, malignamente, che ci sta pure quel
gruppo di « portoghesi » che, se non il dram-
maturgo, l’impresario invia ad ogni prima
rappresentazione col mandato imperativo di
applaudire e di « chiamar fuori l’autore «.
( «Portoghesi*», talvolta, anzi sovente, stanno
anche nei palchi e nelle poltrone: se non
che di questi non c’è da fidarsi. E gente che
va a teatro <■; a sbafo » ma che non si sente
in dolere di applaudire, o che fischia se
l’opera non gli piace oppure se ha qualche
ragione recondita per fischiare).... 11 primo
atto de L’Arzigogolo si chiuse dunque con
sei o sette chiamate; però, non tutto il pub-
blico applaudiva. Nei palchi e tra le poltrone
multi e molti spettatori rimanevano immo-
bili e zitti. Avversi all’opera e al poeta, o
lettori che già non la conosca. Non c’è gaz-
zetta italiana che non l’abbia raccontata per
disteso. La riassumerò dunque col minor nu-
mero di parole possibile.
Siamo intorno al ’3oo. Violante, la bellis-
sima figliola del Conte di Carpi, è una per-
fida (o una cerebrale di quel tempo?) che non
sa amare e non vuol prender marito. Non si
concederà se non all’uomo sin qui in vano
sognato che riescirà ad accenderla di passione
e a svegliare i suoi sensi, nello spazio di
un’ora. Inutilmente Giano, un giovine e ricco
principe, innamorato di lei, invoca amore e
la chiede in isposa. Ella non oppone che ri-
pulse e gli risponde con lo scherno, così
come fece con tanti altri adoratori. Ed ecco
un nuovo pretendente si presenta: Floridoro,
un buffo tipo di pacchiano, pescecane del-
scontenti, o delusi? No, Ma, si sa, nelle pol-
trone e nei palchi stanno tutti quegli spet-
tatori che, più o meno colti e intelligenti, si
propongono di essere molto guardinghi o se-
veri, e par vogliano dire all’autore: «Bada,
a noi non ce la fai. 11 tuo primo atto, sì,
peculi, non c’è male. Ma aspettiamo. Dob-
biamo ascoltarne altri tre. E per applaudirti,
eh, figliolo caro.... » Poi, non c’è dubbio,
l'applauso è un movimento popolaresco; e
gli elegantissimi signori in smoking, le belle
(o brutte) signore scollate, perchè si uniscano
ad un movimento popolaresco bisogna ci sieno
trascinati da un godimento, pressoché da un
entusiasmo che sappiano rompere ogni freno
e vincere ogni ritegno. Ebbene, Sem Benelli
seppe rompere e vincere. Io vidi e udii, du-
rante il secondo ed il terz’atto e alla fine di
ognuno di essi, tutto il gran pubblico — pal-
Violante (Tina Pini).
l’epoca. Viene da una famiglia di piccoli mer-
catanti; ed è un filosofo a modo suo; sua dea
è ia Fortuna, in essa soltanto crede e ad essa
si è affidato. Nè la fortuna lo ha sinora tra-
dito. Navigando sulla sua piccola nave è an-
dato a capitare in un’isola ignota, ricchissima,
ma infestata da un flagello: i topi; grossi fa-
melici topi dai quali gli abitanti non sanno
come difendersi, poi che nell’isola non ci son
gatti ; questa bestiola deliziosa è un essere ad
essi sconosciuto. Floridoro, invitato nella reg-
gia. vi porta un gatto, anzi due gatti, il ma-
schio e la femmina, affinchè la progenitura
sia assicurata; vi porta, cioè, la salvezza. Il
re, stupito e riconoscente, lo ricompensa
riempiendogli la nave d’oro e di gemme, co-
sicché egli ritorna in patria arciricco. Ed ora
vuol prendere moglie: ma non una moglie
qualsiasi, sì bene una duchessa che gli dìa
con sé stessa un blasone e gli apra le porte
dei castelli principeschi. Ve l’ho detto. Flo-
ridoro è un pescecane del ’3oo....
Violante, che si è sentita imporre dal pa-
dre di scegliersi un marito, senza di che la
chiuderà in un convento, e che comprende
come, dopo tutto, non possa esserle grade-
vole di invecchiar zitella, pensa che il lepido
Floridoro bonaccione è forse il marito che le
conviene. E gli pone i suoi patti. Sarà sua
moglie, non la sua donna. Ella seguiterà ad
aspettare l’uomo sin qui sognato. Lo incon-
trerà? Sarà lui che coglierà i suoi fiori
d’arancio; e poi che l’amore, ella dice, non
dura tutt’al più che cinque giorni, allo spun-
tare del sesto sarà concesso al marito, a Flo-
ridoro, di entrar nella serra non più adorna
di quei fiori preziosi. — « E se quell’uomo
fatale non giungesse mai ? » chiede Floridoro.
Il buffone (Giuseppe Sterni).
nòni^Tt^’ |C"a a.Vrà un ,i,ol° Per cssere ca-
tituba un °P° a mortc' Il buon Floridoro
Fortuna' Ar?’ P-°‘ .dec!de- La Fortuna, la
lo	ha tr4dumd?rs‘ ad essa- Ia sua »ea non
nire. E sposa Violante.0" '° ‘radÌrà aVVC’
castellcT’noi-M6 jat°-e furibondo, ritorna al suo
che ha incunt1"1?51 S?CO UI?° strano buffone
mancato- S rnto n$ maniero dello suocero
nondJi’-sofigaII?.,o0,,da- -E questo un buffone
ma un bel ùìovan i? ',C gobbo "è sciancato,
reietto dalla sorte che ?°S‘r.U,tO’ Hn ba?‘ard°
di maniero in 1 '’,n «1U1 ramingato
renza, ,Xa" Ì!nit;r"; P°eta e> ab'^cor-
il	tennista di ’ Un> tns*°> un rate, e un po
distrarre e per sfru LT0?*’ SPalIatonda> Per
Invizia ne uttarc il suo nuovo padrone,
' '1C erompe l’anima, ne inaridisce
Kronprinz GUGLIELMO ricordisi
———————— ■ ■— ---------------quindici lire.
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Il conte Giano (Leo Bartoli).
L’Arzigogolo di Sem Renelli. — Atto L
il cuore. Lo stravizio diventa il suo regime di
vita. Ed ecco Violante riapparire. Ella viaggia
l’Italia, di castello in castello, col suo lepido
e sempre insoddisfatto consorte. Giano si riac-
cende di passione furibonda, di desiderio
sfrenato, e si aggrappa al suo bullone: o egli
saprà con l’arte sua conquistargliela, o avrà
mozza la testa. Spallatonda si pone all’im-
presa, e canta a Violante le gioje e le ebbrezze
Scena ultima dell’atto IL
dell’amore, sussurrandole che ella potrà e do-
vrà apprenderle e gustarle, quell’istcssa notte,
da Giano il suo padrone. Ma la perfida irride
ancora una volta udendo pronunciar questo
nome. — « E perchè — ella gli chiede per
lui e non per te tu canti cd invochi?» — 11
bullone è preso al gioco terribile. Il suo ani-
mo si trasforma, il suo cuore giovine batte,
il suo desiderio si sveglia fremebondo. E si
piglia la donna.
La mattina appresso egli si scopre nel mo-
mento più tremendo, più drammatico della
sua vita travagliata. Si sente tramutato in
uomo, acceso di passione, follemente desioso
di riaver tra le braccia, sua, la bellissima
femmina ; ma sa di essere ancóra e sempre
il buffone, e che dovrà tra qualche ora porre
il suo capo sul ceppo. La perfida, allorché
le si ripresenta, lo respinge, e non vuol nep-
pur ricordare. Lo ha fatto uomo di buffone
che era, ed ella si è fatta donna. La sublime
ed atroce avventura fu l’avventura di una
notte. Non si ripeterà. Si scansi e le sgombri
il passo. — Il poveretto, in vano redento dal-
l’amore, in vano supplica e minaccia. Ed è
condannato. Se non che, allora che il ceppo
è apparecchiato, la perfida offre a Giano una
prova suprema : gli si concederà se il suo
amore sopravviverà ad una confessione ter-
ribile. E si confessa: fu del Buffone. Giano
scatta e s’infuria : ma la passione non muore,
e il desiderio si fa ancóra più intenso. Spal-
latonda avrà mozza la testa soltanto per burla:
vivrà, e vedrà Violante tra le sue braccia. La
beffa è giocata; un catino d’acqua diaccia è
fatto piombar sul suo collo invece della scure.
Ma lui, per la paura, sviene. E allor che rin-
viene, ode, di sotto il tappeto con cui l’hanno
coperto credendolo morto per davvero, Giano
e Violante che si dànno convegno. Balza fuori
non appena si sente solo, corre nella camera
della donna, la trafigge, e a Giano che so-
praggiunge reca sulle braccia il bel corpo esa-
nime di lei.
Questo riassunto, e i più diffusi, più com-
pleti che tanti critici hanno fatto dell’opera
benelliana (e che senza dubbio i miei lettori
hanno già Ietti) bastino, io credo, a rivelarne
il valore e i pregi teatrali, ed a giustificarne
il successo. Nè penso sia necessario illustrare
quei pregi, che derivano dalla evidente dram-
maticità dell’azione e dalla abbondanza e dalla
varietà degli episodii. Rimane a dire di altri
pregi, cioè di quelli artistici e letterarii. Ma
a proposito di essi mi piace.... no, dirò me-
glio, non so resistere alla tentazione di po-
lemizzare con alcuni critici romani. Ed essi
vorranno perdonarmi, qualora mi leggano, il
soverchio ardire. '
Ecco: mi appare strana la quantità e la 1
varietà di elucubrazioni, di trovate sofistiche, *
di sottigliezze pressoché acrobatiche che. in- !
torno a quest’opera, alcuni critici romani |
hanno saputo mettere insieme. In questa ac- ;
endemia un po’ bizantina non si può dire che f
L'Arzigogolo abbia fatto una buona figura, j
E rimasto, anzi, in un cantuccio, rabbuiato ;
e mesto, perchè qualche critico-filosofo ha ’•
tirato fuori tutto lo scibile, e dcll’/lr'
si son chiamati in causa tutti i suoi fratelli •
benclliani, abbandonandosij'a ricercati raf- ì
fronti, ad inammissibili sostituzioni e defor-
mazioni. S’io non m'inganno, alcuni di que-
sti critici non avevano ancóra avuto l’occa-
sione di parlare di Sem Benelli, e si son
creduti in dovere di dare al loro articolo at-
tuale il tono del trattato o dello studio defi-
nitivo su tutta l’opera benelliana. Cosi, molte
delle cose dette sentono di rinchiuso, come
se uscissero fuori da una stanza non aperta
\tti» 1IL
da anni, in cui il padrone di casa teneva
tutti » rottami della sua suppellettile. Mentre.
a parer mio, sarebbe ora di studiare e giu-
dicare con serenità di cuore c di mente, c
con diligenza di vcia prepar azione. quest»»
poeta che ha ormai un repertorio teatrale di
considerevole ampiezza e varietà, che da 7/-
gnela a L'amore dei tre re. tì.i A\ : tatag/a o
L'Arzigogolo. ha composto una .. fic di vive
ligure drammatiche diversi urne tra loro.
unite e mosse da una serie di Gccnde qua a
sempre originali, vive ancóra in certa tritila
la Ci»nviiizioue di poterlo distruggere o <
memorie di GUGLIELMO II
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Prima scena dell’atto II.
tare con le solite definizioni alla brava e con
raffronti più facili che convincenti. Così, ad
esempio, c'è ora qualcuno che ha tentato di
dimostrare che tutte le maggiori figure be-
nelliane somigliano a Tignola, o sono sue
deformazioni o amplificazioni. Ecco, io penso
sia forse più facile
dimostrare che tutte
le storie dei santi si
assomigliano; oppu-
re, seguendo certi ra-
gionamenti critici,
che tutti i personaggi
dello Shakespeare
sono uguali, perchè
i segni minibili del-
l’artefice che li ha
creati risentono del
suo tormento, del suo
pensiero e del suo ge-
nio. — Ahimè, sono
vecchie questioni che
non dovrebbero più
ingombrare il cervel-
lo	dei giovani. — L’ar-
te di Sem Benelli —
non mi par dubbio
— sta invece appunto
nella diversità dei tipi
perché è fondata prin-
cipalmente sul con-
trasto. Nella Cena c’è
le re alia leggera, il
fidarsi delle allucina-
zioni e il non poter
raggiungere la mèta;
tra forza: l’ironia dello scrittore che guarda
con occhio mesto ed arguto io spasimo va-
no della sua creatura. Nel Mante/laccio ci
sono le tre. correnti della poesia, del godi-
mento intellettuale e spirituale : v’è quella
dei tronfi eruditi carichi di inutile e torbida
cultura: Ce quella facile, disadorna, viziata
e guatata del popolo; c v’è la passione
schietta, spontanea del canto chiusa in un’ani-
Dov’è il tipo unico? Anche quando il per-
sonaggio è dominante, come ne La maschera
di Bruto e in z4/z, egli è in contrasto con la
vita, per un anelito grande e tormentoso,
quello di armonizzare se stesso con ciò che
il poeta chiama più volte nell’opera sua il
: < Tutto bello//. E questo è eminentemente
< drammatico, perchè l’arte del dramma è l’arte
* dei contrasti, per lo meno del dramma che
i è azione e non giocherello sofistico e ce-
• rebrale.
! Anche L*Arzigogolo è soprattutto opera di
• contrasto, anzi di contrasti, perchè i drammi
in quest’opera veramente « arzigorgolesca »
■ sono diversi. Il viso perfido tormentoso pau-
‘ roso del Buffone c in contrasto con la comi-
i cita beata e convinta di Floridoro; e questa
diversità diventa qualche volta'una vera lotta
dello spirito che adombra un numero grande
di passioni umane. La vita stessa di Spalla-
tonda e un contrasto continuo tra il suo es-
sere e il suo riflettere. ”
teplice è quello delle
E un contrasto mol-
diverse passioni di
ognuno dei personag-
gi maggiori, Giano,
Floridoro, il Buffone,
verso l’oggetto bra-
mato, Violante, che
sfugge ad ognuno,
che tutti gioca, e soc-
combe travolta dalla
forza più maschia e
più schietta,
C’ è chi crede di
biasimare il Benelli
dicendo che i suoi
personaggi si rive-
lano sùbito, dicendo
sùbito chi sono. Guar-
da un po’, io sono in-
vecchiato credendo
che questa fosse una
delle lodi migliori che
— salvo in certi casi
eccezionalissimi — si
potesse rivolgere a
un drammaturgo. Ma,
neanche a farlo ap-
posta, qui c’è appunto
un personaggio, Vio-
lante, che non si con-
fessa mai. E Violante
rappresenta un’altra
forza motrice del
dramma, la seduzio-
cinazione di rlri l. * i,ne» *’attrazione, fallii-
composta dei att?rn“- E una donna
bralè C sensuale'n ‘ T°lte ^nne: è cere-
tesa in uno sforzo lnn,a'?ta di niente perchè
ammalata di sensi suPcr*ore al suo destino;
se non verso le ’„non.co?cepisce desiderio
l’anima. Gode del J?rVhs,oni più dolorose dei-
maschi; il desideri,0 rre e dello spasimo dei
dio perverso la rende' “ccr.c-ccrt '> suo gau-
no si concede la ..... Pers,no assurda quan-
Sl promette a Gi-i..r ’On<*a cioè quando
U,,o; ma ,n armonia col vi-
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zio della sua anima. Ella compie il suo ciclo
doloroso e folle in modo così strano e sot-
tile che a volte pare, e a volte è veramente,
un espressione di
male che alla fine
cade vittima di sè
stessa.
Dietro questo fan-
tasma che turba, che
inganna, che strazia,
che attrae, corrono i
tre diversissimi per-
sonaggi e, per ag-
guantarlo e tenerlo,
offrono e sprecano
tutte le loro forze.
Floridoro dà la sua
ricchezza prima, e la
sua vanità poi; quindi
la sua felicità; rasse-
gnato a tutto, con-
vinto che il mondo
è beatitudine regolata
dalla sorte, trova in
lei la verità: la vita
è tormento. Giano si
umilia, si avvilisce,
rinunzia per lei alla
propria onestà, si
prostra verso i più
vili adattamenti. Il
Buffone, segno vivo
della vita più schietta
e più selvaggia, af-
ferra la chimera e dal
bacio di lei è reden-
to ; vede e sente d’essere uomo per aver
toccato il gaudio che si difende con tutti i
mezzi, perchè sente di poter dare al suo
sogno il suo sacrificio; la chimera dopo il
bacio lo sdegna, ed egli si rassegna alla reli-
gione del ricordo clic è l’orgoglio suo; ma la
chimera lo spregia, lo offende, lo tradisce,
ed egli allora non sente in sè che la forza
devastatrice dell’istinto, e fa giustizia: in-
frange l’idolo.
Ecco l’opera nella sua interiore esposizione:
netta, precisa. Non è simbolo; è umanità che
diventa sintesi in virtù specialmente di quel-
l’impeto lirico che la esalta, c che certuni
rimproverano al Benelli, ma che spesso è in-
vece la forza drammatica che seduce e con-
vince di più. Ed io
credo, io spero, che
qualcuno fra i critici
più arcigni del Be-
nelli vorrà ritornare
a mente calma su
quest'opera — (la
quale, non foss‘altro,
mi pare, dopo la Ce-
na, la più cflicace,
teatralmente, e la più
solidamente costrut-
ta) — e modificare il
giudizio che su di
essa ha pronunciato.
Dovrei dire delfin-
terpretazione, ma Io
spazio mi manca. Dirò
dunque di volo che
ottima mi è parsa
quella del Silvani
(Floridoro), buona
quella dello Sterni
(Sp a Iloti inda) c d c 11 a
Pini (Violante), me-
diocre quella degli
altri. Ma ri udrò tra
non molto L’Arzigo-
golo a .Milano, e po-
trò allora dire di più
— spero anche di
meglio — dell’opera
degli interpreti. Di
meglio, sì, perchè col proseguir delle re-
pliche essa si farà, non ne dubito, migliore,
cioè più fine e insieme più efficace.
Roma, 20 ottobre. Etnmepì.
ROMA: LA “FEDRA,, DI GABRIELE D’ANNUNZIO SUL PALATINO.
I ■ .1.1 22 ottobre nello Stadio del Palatino, a iniziatica delle
SUnl^cduf,?:. evolto la direzione di Mario Fumagalli, fu rapp.caentaU
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Duca G. B. Borea D’Olmo
pref. di Palazzo, gran maestro delle cerimonie.
Nob. Luigi Cito Filoma.rino
principe di Bitctto. vice-ammiraglio.
Dottor Alberto Pironti
prefetto e direttore generale agl’Interni.
Conte Giuseppe Volpi
governatore della Tripolitania.
Lr infornatimi »
Facta politi-
camente non si-
gnifica nulla, come
il	ministero che
l’ha fatta!... Non si
può tuttavia nega-
re che l’onore se-
natorio non sia sta-
to conferito ad uo-
mini egregi e. ta-
luni di essi.illustri.
Di tutti diamo qui
le notizie biogra-
fiche.
11 duca Borea
d’Olmo. nato a Ge-
nova nel 1836, da
antica famiglia, fu
per breve tempo in
diplomazia: som-
mamente caro a Re
Umberto che lo eb-
Professor Vittorio Puntoni
Professor Vittorio Buondì
rettore della R. Università di Torino.
be primo gentiluo-
mo di Corte, poi
succedette al conte
Gianotti come pre-
fetto di palazzo.
di nobile famiglia napoletana, entrato giovanissimo
nella marina, raggiunse il grado di vice-ammiraglio
nel 1915. Fece parte della Casa militare del Re.
tutta la carriera amministrativa lino al grado di pre-
fetto. Pubblicò studi particolari sulla legge elettorale.
Il conte Gii seppe Volpi, governatore della Tripo-
litania. c nato a Venezia nel novembre 1877. Si oc-
cupò sin da giovane dei traffici con l’Oriente : nel 1912
trattò, con Bertolini e Fusinato, la pace — a Lo-
sanna — con la Turchia dopo la guerra libica.
Nel 1920 collaborò al trattato di Rapallo. Nel giugno
dui 1921 andò governatore della Tripolitania.
Bologna, della quale è rettore.
nel 1863, è professore di diritto amministrativo, nel-
l’Università di Torino da venti anni; membro dei-
fi Accademia delle Scienze e Rettore dell’Università.
Notevoli i suoi saggi su Le pubbliche amministra-
zioni e la gestione d’affari e sulfizI/Zo complesso
nel diritto classico.
Raniero Paulucci di Calboli, diplomatico di
carriera, a Lisbona, a Berna, poi ambasciatore a
Tokio. E nato a Roma nel 1861, di famiglia forli-
vese: è il padre dell’eroico Fulcieri.
Filippo Crjspolti, nato a Rieti nel 1807, di no-
bile famiglia, laureossi in legge a Roma. Entrato
giovane nel giornalismo cattolico, dirige ora il Cit-
tadino di Genova. Coperse varie cariche pubbliche
e fu deputato popolare di Torino per la XXV Le-
gislatura.
Ugo Ancona, professore al Politecnico di Milano,
è autore di varie opere tecniche e studioso di ar-
gomenti economici e finanziari!. Nato a'^Ferrara
nel 1866. deputato
nel 1909 per il col-
legio di l dine : già
sottosegretario ai
Trasporti (*16-17).
Pietro Milano
Franco I)’Arago-
na, primo presi-
dente della Corte
di Cassazione di
Torino è magistra-
to noto per dottri-
na ed esperienza
giuridica.
Pio Rajna, pro-
fessore di lettera-
ture neo-latine nel-
l’istituto di studi
superiori a Firen-
ze. membro della
Crusca; pubblicò
opere classiche e
fondamentali sulle
March. Raniero Paolucci di Calboli
ex ambasciatore.
antiche letterature
francese e proven-
zale come Le fonti
dell'Orlando . Fu-
rioso e Le origini
della epopea francese, e geniali studi danteschi. E
nato a Sondrio 1’8 luglio 1847.
Ettore Pais, storico e archeologo, professore di
Storia antica nell’università di Napoli. Esordì con la
Storia della Sardegna preromana seguita dalla Sto-
ria della Sicilia e della Magna Grecia pubblicata
nel 1894. Si accinse in seguito alla Storia antica
di Roma durante i primi cinque secoli corredata
da poderosi volumi documentari di Ricerche sulla
storia e sul diritto pubblico di Roma. È nato a
Borgo San Dalmazzo (Cuneo) nel 1856.
Camillo Peano, di cui pubblicammo il ritratto
nel‘precedente numero, viene dalla carriera ammi-
nistrativa. Prefetto nel 1908 e poi consigliere di
Stato, fu capo Gabinetto nel quarto ministero Gio-
litti. Deputato per tre legislature del collegio di
Barge, egli è nato a Saluzzo nel 1863. È stato mi-
nistro dei T
Facta, ora
Lavori Pubblici, poi delle Finanze con
e presidente della Corte dei Conti.
Ingegner Ugo Ancona
ttl PulitecEÌeo di Milano.
d,!i r!^<^LSSOr Rajna
istituto Supcriore di Firenze.
A-*. R.-ui-b. Filippo Ci:i*.polti
CA-dupUtiLtU.
Princ. Pii i-o Milano Franc
presidente di Oa’c di C
oD’Ar
L'IllUSTRAZIONÉ italiana
L’INCORONAZIONE DI RE FERDINANDO DI RUMENIA AD ALBA JULIA. - 15 ottobre.
(Fotografie Frank!.)
1 tappiesentanti delle Potenze Estere.
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UOMINI E COSE DEL GIORNO.
Boxai: I.avv, presidente del nuovo Gabinetto in-
glese. in seguito alle dimissioni di Llovd George.
Costantinopoli: L’alto Commissario italiano gen. Mombelli con l’amba-
sciatore Garroni ed il personale dell’Ambasciata (Photo-Fraiifais-Elcctrique.)
Roma: Sedici bandimusicali di ogni parte d’Italia parteci-
panti al concoiso nazionale bandistico, eseguiscono simulta-
neamente l'inno al Piave sulla scalea dell’Altare della Patria.
M 1 L A N O.

.$'zy//zc/<’, della Scuderia Cisalpina,
vincit. del Gran Pre mio Scmpione.
della 2, categoria
Premio d’Autunno,
L’ illustrazione: italiana
L ’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA
per i ce/iLL
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LA RIFORMA, novella di EZIO CAMUNCOLI.
J 'orario d’ufficio non era lungo — dalle
U nove alle dodici e dalle quattordici alle
diciotto — ; ma però quelle sette ore distri-
buite in due riprese tenevano alla catena,
come diceva Filippo Ghiringhelli, per tutta
la giornata. Quanto a lui, anche Sergio Ba-
lestri usava la stessa frase perchè ben diffì-
cilmente egli avrebbe saputo trovarne una
più adatta. Entrambi protocollisti al Catasto
servivano con zelo esemplare ed erano pro-
fondamente consci della propria dignità di
membri, secondo la definizione del loro gior-
nale, della gran macchina burocratica. Que-
sta macchina era la principale ragione della
loro esistenza; per essa si levavano ad una
mostravano insieme a teatro, illustravano ge-
niali progetti di pandette al signor Dario; per
essa, il ventisette d’ogni mese, riscuotevano
lo stipendio.
Dopo aver scoperchiato il calamaio, rimosso
il tampone, saggiato il pennino sull’unghia.
retratc, dopo aver constatata la disposizione
di tutti gli oggetti da vedersi e trovarsi nella
solita posizione, un d’essi emetteva un sospiro
e, accendendo la pipa, incainminavasi verso
la scrivania del collega. Di solito il primo a
levarsi era Ghiringhelli ; egli spingeva in-
nanzi le scarpe sulle quali piombava la piega
dei calzoni un po’ alla moda, s’accomodava
i coprimaniche di tela russa e andava a se-
dersi presso Balestri, anch’egli intento ad ag-
ganciare i paramaniche di tela russa e ad ac-
cendere una pipa storta. I suoi mustacchi,
la barba e le basette, oltre ad essere del me-
quelli di Ghiringhelli; questi a sua volta por-
tava la catena d’oro a doppia ghirlanda sul
panciotto, proprio alla stessa foggia di Bale-
stri, a meno che non fosse costui ad imitare
il collega, giacché l’uso delle ghette color
giuggiola era stato introdotto da Ghiringhelli
cd egli non aveva fatto che adottarlo, mentre
che, circa l’adozione dei collctti rovesciati con
la farfallina gialla, a molla, comoda c di lunga ;
durata, si era passati preventivamente d’ac-
cordo.
Dopo una pausa, che teneva luogo di pre-
ludio, si chiacchierava sino alle dieci e mezza
o anche le undici, ora in cui veniva proto-
collata la posta in modo da terminare nello
stesso punto, per poi passare insieme le carte
al capo ufficio. In seguito si restava sepolti
nelle poltrone e indubbiamente erano le un-
dici e mezza quando i paramaniche comin-
ciavano a scendere dai gomiti, e. spazzole,
pettini, frammenti di specchi, uscivano dai
cassetti e vi entravano in furia le pipe c le
borse del tabacco; peraltro, sebbene prontis-
simi, non si permettevano di uscire prima
del colpo di cannone. Una volta sulla via,
consci e soddisfatti del dovere compiuto, si
trasfiguravano.
Frequentavano la stessa società; alloggia-
vano presso la stessa affittacamere alla quale
entrambi facevano la corte, ma. non troppo, per
reciproca delicatezza; preferivano gli stessi
svaghi ; e, nascendo un contrasto, questo ver-
teva sul modo di smacchiare gli abiti oppure
sulla praticità dei polsini di celluloide.
Quel giorno, a tavola, discussero la riforma
burocratica pur essendo certi che la legge
sarebbe stata respinta, non potendo ammet-
tere possibile qualsiasi mutamento o novità;
ma invece poco dopo appresero dal giornale
— loro consegnato in abbonamento — che
la riforma era stata approvata dalla Camera.
Un vago timore di ciò che ignoravano affatto,
e un presentimento indefinito, che qualcosa
cioè potesse turbare la serenità della sita,
ostacolò loro la digesione che di solito tra-
scorrevano lietamente tra un sorso di ca le
e il fumo del « virginia .. — meta dopo cola-
zione, metà dopo cena — e. da que momento,
irrequieti c diffidenti, mutarono d umore.
Per la prima volta si mostrarono in ritardo
nel pomeriggio c notando che tutti i colleglli ,
s’intrattenevano intorno alla riforma, si de-
gnarono passare nell’ufficio dell’applicato di
seconda classe, il quale sembrava conoscere
la questione meglio d’ogni altro al Cata-
sto. Quando tornarono a seppellirsi nelle
poltrone senza neppur pensare ad accendere
la pipa, nel loro cranio turbinava una parola
sola, che non osavano pronunciare; chiac-
chierarono pochissimo, a cena nacque un in-
cidente sulla scelta della pietanza e più tardi
si augurarono la buona notte — per la prima
volta — senza stringersi la mano.
Nel suo letto ad una piazza e mezza, Fi-
lippo andava enumerando i funzionari del
Catasto, le loro mansioni, anzianità, onori-
licenze, deducendo che il personale era stret-
tamente necessario al buon andamento del
servizio. All ogni modo — egli si diceva —
devesi anzitutto tener conto dell’anzianità e
delle esigenze d’ufficio. Due applicati, per
esempio, non sono di troppo, ma tuttavia
solo fra essi è possibile una riduzione. Al
contrario due protocollisti sono insufficienti.
Però.... chi mi dice che laggiù la vedano
così? AI Ministero ignorano i reali bisogni
degli organici, mentre l’ingranaggio degli
uffici.... Infine io ho tutti i vantaggi di fronte
a Balestri; sei mesi d’anzianità, non un giorno
d’assenza, niente malattie, e poi superiorità
di titoli, perbacco: promozione alla seconda
liceale, laddove Sergio non possiede che una
misera licenza di scuola tecnica.... Oggigiorno
anche gli spazzini hanno la licenza tecnica!
Peuh !... le tecniche! Che significa mai que-
sta parola?
Si girò verso il muro alquanto rassicurato
proponendo d’interessarsi più da vicino al
servizio, e la mattina fece in fretta le sue
abluzioni uscendo poi alla chetichella, per la
prima volta, solo. In ufficio, dove giunse con
un’ora di anticipo, pose mano senz’altro alle
sue carte, di modo che quando Sergio com-
parve egli aveva messo al corrente un indice.
— Perchè mai sei uscito solo di casa, sta-
mane ?
Filippo rispose freddamente:
— Una passeggiata igienica; le ore del mat-
tino.... Sai, il proverbio, hanno l’oro in bocca....
Sergio comprese che fra di loro era sorta
un’ombra la quale, anzi che scomparire col
tempo, questo avrebbe concorso ad aumen-
tarla; però di tempo e d’abitudini era mate-
riata anche l’amicizia per annullarsi di colpo,
onde simulò il consueto umore, la solita cor-
dialità. Ma quando constatò che l’altro in
ufficio passava all’offensiva ed anche in trat-
toria, dove lo stesso signor Dario sentì ordi-
narsi due colazioni completamente diverse,
e persino durante la passeggiata serale in
cui Filippo gli comunicò che aveva deciso
di modificare del tutto l’indirizzo della sua
vita, egli si difese, e quindi, qualche giorno
dopo, Filippo avendo riferito al capo-ufficio
una sua svista in una copia conforme, passò
egli medesimo all’attacco.
Frattanto i giorni passavano senza che si
profilassero novità; Filippo aveva cambiato
alloggio; in ufficio barattavano le frasi stret-
tamente necessarie; confidente d’entrambi il
signor Dario destreggiavasi, e l’applicato di
seconda classe, quel giovane e sprezzante ra-
gioniere, assumeva toni di commiserazione
non sapevano !
l’alleanza delle ;
clusc il capoufficio. — Esponevo un’idea,
così, in via del tutto accademica. Non e che
un’opinione personale. Si sa, ognuno la pensa
coti la propria testa.,..
Sergio ritornò in protocollo con due idee
il licenziamento di Filippo cd il concentra-
mcnto di tutto il protocollo nelle sue mani,
cui avrebbe dovuto corrispondere sempre
in base alle allusioni del capo-uflìcio — un
aumento di stipendio. Ballonzolando per la
gioia, andò a bella posta dal giovane ragio-
su tutte le altre. Durante la settimana che
Giannina, la quale, con pudibonda civetteria,
si faceva chiamare signorina Geny, e aveva
pronta da oltre dieci anni una comoda la-
parlava sul tenero e, spinto agli estremi dagli
sguardi dolci di
qualche eccesso,
una porta.
zitella spalancò
mie economie. La mobilia,
che il Ietto, non sono mai ____________________,
persino la biancheria é intatta c l'ho cucita
tutta con le mie mani.... È fina, della più
fina....
ci \ide più e non potè impc-
il funzionario — noi ci vorremo sempre bene.
non è vero? E questa camera non rimarrà
La cosa fu decisa, e Sergio, .il colmo della
contentezza, parlò subito del suo matrimonio
col signor Dario, il quale si ritenne in do-
Filippo !
— Macché Filippo! — esclamò Sergio irri-
tato. — C’è proprio tanta somiglianza tra me
e quell’imbecille?
Il trattore mangiò la foglia e da quel mo-
mento divenne il centro di un pettegolezzo
alle spalle di Sergio, volta a volta, c di Fi-
lippo, al quale serviva i pasti in ca«a. giac-
ché il raffreddore aveva dato luogo aita bron-
chite. Una mattina il signor Dario, appena
a bruciapelo:
colmodi allegrezza, in quei giorni non a trebbi-
dato importanza a un cataclisma.
— Il signor Filippo! Ah. ma dunque nun s.i
proprio nulla?... E stato collocato a riposo!
— Che? Che?... Lei oggi è in unj; ha
— Poveretto! Morde; fi
d’un funzionario che fornì le prove miglio; i. .
Detto fra noi. muove a cimipa^ione, sm-
verso di essi, che, disuniti,
più tenerlo a dovere mediante
loro anziane dignità.
Nell’estate Filippo prese il
d’un raffreddore e Sergio ne
sfoggiare uno zelo eccezionale----------------
a doppio lavoro, questo procedeva con uguale
regolarità tanto che, durante la firma, il capo-
ufficio si degnò intrattenersi con lui.
approfittò per
per sbrigare il lavoro del protocollo; un fun-
zionai io intelligente, ben retribuito, rendi
balzo Ss
la minestri. scappò da <
nel
ih’ll.)
ù .irle
pr< v
f $ I :
pi
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KOMAizo di WILLY DANDOLO	-z. ■: MATILDE SEKAO
OTTO LIRE-	

L’ I L L U S T R A Z 1 O N E I T A L I A N A
Sergio si mosse «li malavoglia, completa- |
mente intenerito.
— E pensa. Gen>. che tutto ciò ini procu-
rerò un aumento «li stipendio. Ah. i vecchi
proverbi! J/ura tua vita mca.... proprio così,
cara !
Appena ebbe in mano la lettera, il cuore
gli diè un tiiftb; era una busta d’ulììcio. con
la nota intestazione.
— Hai notato. Geny? Una lettera d’uffi-
cio.... Eh. si sa benissimo cosa c’è qui den-
tro: o promozione o aumento di stipendio;
oppure l’ima e l’altro !...
Nel lacerare la busta le dita gli tremavano
al punto da strappare anche un lembo della
lettera, che trasse di scatto e dispiegò — egli ■
sì consueto al gesto — impacciandosi e sguai- !
vendo la carta uso bollo. Un momento dopo j
Geny udì un piccolo gemito e lo scricchiolìo
d'una poltroncina di vimini sopra la quale ’
Sergio s’era lasciato andare di colpo. Geny !
si chinò a raccogliere la lettera sfuggita dalle j
mani del fidanzato, ma non appena vi ebbe i
gettato lo sguardo, impallidì, e anch’essa andò !
a collaudare una poltroncina di vimini, prò- j
prio di quelle che stavano lì per bellezza e ì
delle quali era proibito servirsi. Piansero a
lungo, entrambi, senza guardarsi in viso,
senza muoversi, senza pensare ad altro, pro-
prio, che a piangere: e quando per primo
Sergio si levò e,. passandosi una mano sulla
fronte, disse: « E una vera maledizione! »,
Geny sembrava assopita, con gli occhi chiusi,
la camicetta discesa sull’omero, le mani rac- ’
colte nel grembo. Egli decise di non distur-
barla ed uscì dirigendosi automaticamente
verso l’ufficio. che non era più il suo. senza
osare di penetrarvi.
Quotidianamente ronzava nei paraggi e al-
l’ora d’uscita appostavasi d.ietro la cantonata
per vedere i colleghi che. frettolosi e soddi-
sfatti di loro stessi, si allontanavano verso
le proprie abitazioni: per lui era quella una
pena insopportabile, ma alla quale, nondi-
meno, non poteva sottrarsi.
11 martirio fu inasprito dal signor Dario,
che gli fornì delle notizie sensazionali. Pri-
ma: che il giovane ragioniere, promosso ar-
chivista. aveva abbandonato una piccola pen-
sione per la trattoria ; seconda : che lo stesso
ragioniere aveva svelato, burlandosene, come
Filippo fosse stato collocato a riposo « per
scarso rendimento », quantunque — delica-
tamente — tale motivazione non fosse com-
parsi» nella lettera d’ulììcio, che gli era stata
trasmessa. Sergio intuì che l’onta aveva tra-
volto anche lui, che al pari di Filippo era
stato licenziato in seguito alla riforma della
burocrazia; ma si consolò in parte, suppo-
nendo che il signor Dario l’ignorasse.
— Io, invece, sono stato collocato a riposo
per riduzione del limite d’età, semplicemente
— spiegò quasi a tastar terreno.
— Giù, questo s’intende! — fece il trattore,
che aveva risposto ugualmente ad una simile
frase di Filippo, comunicandogli la stessa
cosa a carico di Sergio.
Frattanto il fidanzamento stagnava come
in attesa di qualche fatto importante. Geny
si era raffreddata non sembrandole più una
grande fortuna, ormai, quella di sposare un
pensionato, anche perchè la cosa metteva
maggiormente in rilievo la sua età ; e d’al-
tronde, indietro non si poteva tornare che a
prezzo dell’onore. Nel ventre le s’agitava qual-
cosa; Geny si sentiva madre....
Nell’autunno, dunque, essendo esposte le
pubblicazioni, s’approntarono gli abiti nuziali
e furono ordinati anche i cartoncini delle
partecipazioni, giacché la sposa non voleva
rinunciare a nessuna di quelle consuetudini
che costituiscono come un’aureola d’amor
proprio per le nubende. Quando tutto fu
pronto, appena tre giorni prima della ceri-
monia religiosa, Sergio ricevette una lettera
raccomandata. Proveniva dal suo antico uf-
ficio c nell’indirizzo riconobbe la calligrafia
del ragioniere che gli aveva rubato il posto,
di colui che odiava, ora, carne un nemico
acerrimo. Un tuffo di collera gli intorbidò il
cervello; che si voleva ancora da lui? trat-
tavasi di qualche nuovo affronto? Ma lacerò
la busta ugualmente. Geny non era in casa;
la sarta l’aveva fatta chiamare per l’ultima
prova dell’abito bianco coi fiori d’arancio;
ma come avrebbe voluto averla tra le brac-
cia, come Sergio desiderava, in quel mo-
mento, di poter gridare davanti a tutta la
popolazione della città: — Sono nominato
cavaliere della corona d’Italia!
Infatti il Ministero aveva disposto così. A
chi confidarsi? immediatamente? Chi abbrac-
ciare dalla contentezza? E quando Geny, tur-
bata come una colomba, alla vigilia com’era
di compiere il gran passo, rientrò in casa,
allora Sergio potè liberarsi, sfogarsi, piangere
di consolazione! Geny, però, si preoccupò
d’un inconveniente che la nomina aveva fatto
sorgere; adesso bisognava cambiare le par-
tecipazioni; non più: «Sergio Balestri, etc. » ;
ma: «Il cav. Sergio Balestri e Giannina Monti
comunicano.... »
— Ecco una spesa veramente imprevista !
— dichiarò Sergio raggiante. — Via, si eco-
nomizzerà sul rinfresco; quel ratafià, per
esempio....
— Andiamo! Queste non sono faccende da
uomo — rispose Geny pensando alla nuova
dignità della famiglia. — Piuttosto incaricati
delle insegne, tu !
La sera medesima Sergio si diresse alla
trattoria per congedarsi definitivamente ; egli
darebbe l’addio al celibato offrendo un rin-
fresco al signor Dario e a qualche antico
commensale. Fu accolto dal trattore col so-
lito sorriso e gli sembrò che tutti avessero
per lui uno sguardo d’invidia, un’occhiata
d’ammirazione. Si sentiva felice. Ordinò del
vino di bottiglia, fece portare un vassoio di
paste, pronunciò delle frasi brillanti, e. in
fondo al cuore, quasi benediva il licenzia-
mento che aveva dato luogo alla Croce. Dopo
i brindisi, ascoltati a bocca piena e col calice
sospeso a mezz’aria, egli stesso si levò. Aveva
già abbozzato nella mente un discorsetto di
circostanza, al quale doveva seguire un altro
discorsetto, che cominciava con le parole:
«Ed ora, miei cari amici, devo comunicarvi
come il Ministero ha creduto di ricompen-
sare un suo fedele, se pur modesto funzio-
[Vedi continuazione a pag. 512.]
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[Continuazione, vedi pag. àio.]
nano»; ma quando si vide addosso gli sguardi
di quella gente resa audace dal \ino, gli parve
di non veder più nulla, il cervello si fermò,
la lingua — incollata al palato — si ribellò
alla sua volontà; e il discorso andò a monte:
non furono che frasi sconclusionate alle quali
ì ringraziamenti rimasero estranei.
— La mia nomina.... immeritata.... — egli
balbettò rovesciando il vino sopra le paste;
poi tutto d’un fiato aggiunse imbrogliandosi :
— Io sono corona del cavaliere....
I bevitori si guardarono trasognati e il si-
gnor Dario l’interruppe:
— Anche lei, signor Sergio? Rallegramenti,
— Anche lei? Che significa.... anche lei?
— Sì, come Filippo Ghiringhelli !
— Ah!... Filippo è stato.... e perchè mai?
perchè?
— Mah!... per il lungo servizio....
Tra lo scrosciare degli applausi e degli ev-
viva. Sergio si abbattè sulla tavola; la moti-
vazione di Filippo era uguale alla sua; uguale
per tutti i colpiti dalla riforma burocratica
che il Ministero, dopo aver licenziati per
scarso rendimento, ricompensava del servizio
prestato lodevolmente presso l’Amininistra-
zione.
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UN BEL
Le lettrici di questo giornale avran-
no già sentito parlare spesso della mia
scoperta di un metodo meraviglioso per
lo sviluppo del petto, metodo cho ha
coronato lo lunghe ricerche che avevo
fatte per rimediare al petto piatto che
la Natura mi aveva dato.
Sono già trascorsi dodici anni, ed io
sono orgogliosa, di poter dire che, non
solo ho sempre conservato, da allora, il
petto florido che avevo ottenuto mercè
il mio metodo, ma Lo anche fatto la
felicità di migliaia di signore e di si-
gnorine che, attirate dalla mia fama
mondiale, da tutti i punti del globo,
hanno ricorso al mio famoso metodo
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FETT©
Le condizioni della vita moderna
sano, ahimè, sompre meno favorevoli.
allo sviluppo di un bel petto, una delle
più belle grazie femminili.
Questa attrattiva si fa sempre più
rara, le signore e le signorine che hanno
ottenuto i migliori risultati col mio
metodo, si fanno sempre più numerose.
Questo metodo, assolutamente esterno.
è veramente efficace e inoffensivo.
11 tagliando gratuito in calce vi da-
rà o vi ridonerà la felicità. Approfitta-
tene subito. Questo non vi impegna per
nulla.
Leggete queste attestazioni prese fra
delle migliaia, e voi ne sarete con-
vinte.
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suo petto in 8 inorai.
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